나의 아버지

나의 아버지

내가 네 살 때
아버지는 모든 것을 할 수 있는 분이었습니다

내가 다섯 살 때
아버지는 모든 것을 다 아는 분이었습니다

내가 여섯 살 때
아버지는 어떤 아버지보다 현명한 분이었습니다

내가 여덟 살이 되면서
아버지가 모든 것을 다 아는 분은 아니라는 것을 알았습니다

내가 열 살이 되면서
아버지가 나와는 전혀 다른 환경에서 성장했음을 알았습니다

내가 열두 살이 되면서
아버지는 아는 것이 없고,
심지어 자신의 어린 시절도 기억하지 못할 만큼 늙었다는 것을 알았습니다

내가 열네 살이 되면서
너무나 구식인 아버지의 말에는 전혀 귀를 기울이지 않았습니다.

내가 스물두 살이 되면서
아버지가 희망이라고는 없는 구제불능 노인이라는 것을 알았습니다

내가 스물다섯 살이 되면서
오래 산 아버지가 그 점에 대해 알고 있으리라는 믿음이 생겼습니다

내가 서른다섯 살이 되면서
아버지와 먼저 상의하지 않고는 단 한 가지 일도 결정하지 않았습니다

내가 마흔 살이 되면서
아버지가 놀라울 만큼 지혜로운 분이라는 사실을 알고 놀랐 습니다



나는 이제 쉰 살이 되었고,
아버지가 살아만 계시다면 이 말을 하고 싶습니다.

그때는 당신이 얼마나 지혜로운 분인지 몰랐다고,
당신에게서 더 많은 것을 배울 수 있었는데....


<앤 랜더스의 '나의 아버지는' 에서 >